Prostitution et Société

Hôtesse

Elise Guiraud — 2010-06-01T13:38:00Z

Laure a vingt-cinq ans, peu de perspectives et un problème d'alcoolisme. La nuit venue, elle discute avec une interlocutrice imaginaire, la solitude, et se sent mourir d'ennui. Fascinée de longue date par la féminité au service des hommes que symbolisent selon elle les bordels, elle se fait "hôtesse" dans un "bar montant".

L'héroïne traverse un parcours initiatique, confrontée au mensonge perpétuel — maquerelles, "filles" et "clients" mentant à qui mieux mieux pour tirer le plus de profit les uns des autres — et au besoin destructeur de mesurer sa "valeur". Elle qui sort d'une relation où elle s'est parfois sentie abandonnée sur la route comme un clébard lâché par ses maîtres, elle découvre dans la prostitution qu'elle a un prix, des compétences insoupçonnées : un vrai métier, hôtesse, ce n'est pas donné à tout le monde de savoir s'occuper des barjots ; se pense transformée en guerrière, en battante, en Femme.

Au fil de mésaventures cruelles ou absurdes, rendues plus digestes grâce à l'humour noir toujours présent, Laure met à jour la réalité sous la pacotille, ausculte les représentations sexistes qui pourrissent les relations entre les hommes et les femmes, le "bar montant" faisant office de lentille grossissante.

S'apercevant bientôt qu'elle ne gagne que juste assez d'argent pour continuer à [se] prostituer, elle flaire des motifs moins évidents que "l'appat du gain" à l'exercice de son "métier".
Elle se demande pourquoi elle et ses compagnes d'infortune sont si tolérantes avec les clients et si peu exigentes pour elles-mêmes : on tombe vraiment amoureuse de n'importe quoi. Violée par un "client", elle se sent dépassée par les événements, se reproche d'exagérer le crime dont elle est victime, ne parvient qu'à réclamer que l'agresseur mette un préservatif (…) ce consentement insensé me mortifie.

C'est cet insensé que Mélanie Muller travaille, la soumission à l'arrogance des "clients" qui choisissent "l'hôtesse" de préférence aux "putes du trottoir", car en payant dix fois plus ils s'imaginent avoir droit à dix fois plus ; la violence de ce "droit" qu'ils s'arrogent, qui fait se recroqueviller Laure au fond d'elle-même, comme si je n'étais plus là et qu'une autre prenait le relais (…) s'occupe de tout (…) s'empare de ma vie.

Hôtesse est ainsi une habile réflexion sur les mécanismes qui rendent possibles l'asservissement, travesti en "consentement" et s'imposant bientôt comme seul horizon possible : Je crois que l'on devient prostituée comme on devient alcoolique. D'abord on s'imagine être libre, diriger la manoeuvre (…) très vite on se laisse submerger par des diktats incompréhensibles (…) on perd le contrôle.

Pubié dans Prostitution et Société numéro 166.

Trois femmes puissantes

Fabienne Rigal — 2010-05-05T09:33:06Z

Trois nouvelles, trois femmes à la résistance peu commune, « trois femmes puissantes ». La dernière, Khady Demba, a été abandonnée par ses parents et élevée par sa grand-mère dans un pays africain côtier, peut-être le Sénégal.

Mariée pendant trois ans, sans enfant, elle est recueillie de mauvaise grâce par sa belle-famille à la mort de son mari. Son enfance inquiète et délaissée, puis les vains efforts pour tomber enceinte, tout cela l'avait préparée à ne pas juger anormal d'être humiliée. Rejetée, envoyée au loin, en France, avec un peu d'argent et à la condition de ne jamais revenir.

Elle fuit le bateau pourri qui prend déjà l'eau sur le rivage, et se lie avec un jeune homme, qui comme elle n'a d'autre but qu'une Europe riche et fantasmée : Il arriverait un jour en Europe ou mourrait et il n'y avait aucune autre solution au problème qu'était sa vie. Pour ses conseils, son aide, le passeport qu'il lui fournit, le prix de son passage à une frontière, elle se donne à lui, sans désir mais simplement par reconnaissance.

Et la situation empire. Par manque d'argent, ils sont bloqués dans une ville ensablée et sinistre, où elle se vend pour payer leur nourriture, et gagner péniblement et si lentement l'argent de la poursuite du voyage. Et Marie Ndiaye nous fait percevoir précisément à quel point la prostitution est éprouvante, pour Khady Demba bien sûr, mais aussi pour ses clients. Qui sort grandit d'avoir acheté une femme misérable et malade dans une arrière-cour crasseuse ? Personne.

Sur le sol au dur carrelage, un matelas de mousse. Khady s'y trouvait allongée la plupart du temps, vêtue d'une combinaison beige, quand la femme introduisait un client, généralement un homme jeune à l'allure misérable, lui aussi échoué dans cette ville où il survivait comme boy, et qui jetait souvent en entrant dans la pièce torride, étouffante, des coups d'oeil effarés autour de lui, comme pris au piège de ce qui était à peine, songeait Khady, son propre désir mais les manoeuvres de la tenancière qui tâchait d'amener là chaque client de sa gargote.

La femme s'en allait en fermant la porte à clé. L'homme alors baissait son pantalon dans une hâte presque inquiète, comme s'il s'agissait d'en finir au plus vite avec quelque obligation pénible et vaguement menaçante (...) Elle rassemblait toutes ses forces mentales pour contrer les multiples attaques de la douleur qui assaillait son dos, son bas-ventre, son mollet, pensant : il y a un moment où ça s'arrête (...) jusqu'à ce que l'homme, laborieusement, eût terminé et, dans une exclamation de douleur et de déception, promptement se fût retiré d'elle.

Des mois (des années ?) de calvaire plus tard, elle continue sa route, et finit par mourir les mains et les pieds déchiquetés sur les barbelés qui séparent le Sud du Nord, la pauvreté de la richesse.

Tea-Bag

Morgane Bréard — 2009-02-01T13:44:00Z

Comme des ombres sur la terre.

Elles viennent d'Iran, d'Afrique de l'Ouest ou de Russie. Elles ont fui des situations tragiques pour se retrouver clandestines, invisibles, quelque part au nord de l'Europe… Avec « Tea-Bag », le romancier suédois Henning Mankell nous livre un conte social sur l'immigration qui rend hommage au courage des femmes.

On parle toujours des hommes qui quittent leur pays pour trouver du travail, mais il y a aussi beaucoup de jeunes femmes qui arrivent en Europe, et pas seulement pour se prostituer. J'ai voulu parler d'elles, déclarait Henning Mankell au magazine Lire lors de la publication de « Tea-Bag ».

Ce conte social met en scène une rencontre improbable : celle de Jesper Humlin, poète en panne d'inspiration noyé dans ses problèmes personnels (ses conflits avec sa mère, sa compagne, son éditeur) et de trois jeunes étrangères, arrivées clandestinement en Suède, Leïla, Tania et Tea-Bag.

En se moquant de son personnage principal, un quinquagénaire hypocondriaque à la Woody Allen, et en le confrontant à l'odyssée tragique des migrantes, l'auteur fait ressortir l'énergie et la force de caractère des jeunes femmes, qui ont échappé à des situations extrêmes, comme l'enrôlement dans des maisons d'abattage, décrit de façon terrifiante par Tania, la jeune Russe. Il s'est planté devant moi, très près, et a dit qu'on logerait dans les chambres à l'étage. On devait être au service des hommes qui nous seraient envoyés. (…) Pour nous faire comprendre qu'il ne plaisantait pas, il nous a fait avancer jusqu'à une table qui se trouvait à côté du canapé. Sur la table, il y avait une boîte (…) Il a ouvert la boîte et en a sorti deux bocaux en verre. Le premier contenait une bouche conservée dans le formol (…) Une paire de lèvres découpées dans le visage d'une femme.

Or, elles n'échappent au pire que pour connaître un sort peut être tout aussi cruel : vivre dans l'ombre, condamnées à l'invisibilité par une social-démocratie scandinave repliée sur son confort.

Sur un sujet grave, Henning Mankell réussit un roman tantôt humoristique, tantôt émouvant, sans verser dans le mélo. Car ses personnages féminins ne se posent jamais en victimes. Au contraire, ces femmes symbolisent la créativité et le courage dont peut faire preuve l'humanité, y compris dans les pires situations. Une réserve cependant : peut-être aurait-il fallu que l'auteur les considère avec un peu moins de révérence afin que leur récit sonne un peu moins « politiquement correct ».

Stieg Larsson, l'homme qui aimait les femmes

Morgane Bréard — 2008-09-01T12:35:00Z

Ce n'est pas par hasard que Millenium est l'œuvre d'un auteur suédois. Ce polar féministe engagé prouve que l'efficacité des politiques menées par la Suède en matière d'égalité hommes-femmes : le changement de mentalités en la matière est visible jusque dans la littérature populaire.

« Tout compte fait, cette histoire n'a pas pour sujet principal des espions et des sectes secrètes dans l'Etat, mais la violence ordinaire exercée contre les femmes et les hommes qui rendent cela possible », avoue le journaliste Mikael Blomkvist, le héros de la trilogie Millenium. Et ces trois romans ne seraient que d'excellents polars — intrigues touffues, suspense haletant, héros atypiques et attachants — s'ils n'avaient pour fil rouge la lutte contre les violences faites aux femmes. Celle-ci est au cœur des intrigues du premier volume — sous la forme d'un abominable crime familial — et surtout du second, où les journalistes de la revue Millenium enquêtent sur la prostitution et le trafic des femmes venues de l'Est.

Pour l'auteur, la prostitution a ceci de spécifique, « qu'à l'exception de quelques femmes isolées qui profitent du commerce du sexe, il n'existe pas d'autre forme de criminalité où les rôles masculin et féminin soient la condition indispensable du crime. Il n'existe pas non plus d'autre forme de criminalité où l'acceptation de la société soit aussi grande et où elle fasse aussi peu pour y mettre un terme ».

Mais la violence faite aux femmes est aussi examinée de l'intérieur. Elle est en effet au centre de l'histoire intime de l'héroïne de la trilogie. Tatouée, piercée, associale, mais surdouée de l'informatique et hackeuse de génie, Lisbeth Salander est une créature de l'extrême… car victime d'une violence extrême. Qui plus est, une violence d'Etat. Anarchiste et amorale, elle est le double inversé de l'idéal social-démocrate incarné par Mikael Blomkvist.

Résolument féministe, Stieg Larsson fait la part belle à ses personnages de femmes. Ce sont elles qui décident, y compris dans les relations intimes, et l'homme y trouve son épanouissement. Ce n'est pas par hasard que Millenium est l'œuvre d'un auteur suédois. Ce polar féministe engagé prouve que l'efficacité des politiques menées par la Suède en matière d'égalité hommes-femmes : le changement de mentalités en la matière est visible jusque dans la littérature populaire.

Millénium : L'homme qui n'aimait pas les femmes ; La fille qui rêvait d'une allumette et d'un bidon d'essence ; La reine dans le palais des courants d'air. Actes Sud — Actes noirs.

Publié dans Prostitution et Société numéro 159.

Je reviens de mourir

Elise Guiraud — 2008-09-01T10:56:00Z

Antoine Dole, chroniqueur littéraire et parolier, signe avec Je reviens de mourir un premier roman cruel et violent.

Les existences torturées de deux jeunes femmes d'à peine vingt ans, Ève et Marion, relatées d'un chapitre à l'autre, en alternance, en fournissent la trame. Un lien secret unit ces deux-là, en plus d'un point commun : l'une comme l'autre, elles courent vers leur propre destruction, encouragées par leur entourage.

Ève multiplie les « coups d'un soir », recrutant sur Internet les garçons les plus déplaisants, « un connard de plus dans le flot sale des rencontres ». Le mépris d'elle-même qu'elle en retire lui paraît nécessaire pour étouffer temporairement son désespoir.

Marion, elle, est une provinciale en rupture de ban familial, échouée à Paris : Nicolas, médiocre night-clubber, la recueille puis la prostitue auprès des clients de sa boîte de nuit, baptisée "Fairy Tale" (Conte de fées).

Le récit de Marion est exemplaire, évoquant une prostitution banalisée - "clients choisis" et appartements confortables ... - mais invivable. Le diagnostic relève de la justification : « la même idée qui tourne en boucle : je suis pas une pute, vu que les putes poussent sur les trottoirs (...) je ne le fais pas pour les mêmes raisons, alors ça change tout », et l'écœurement avec les clients en dit long : « Sentir sa main ramper sur ma hanche, ce n'est pas une caresse. Sentir son poids basculer vers moi, le matelas qui se creuse, c'est tout un gouffre qui m'avale ». Marion se dissout pour ressentir le moins possible : « C'est une morte, qu'ils baisent, faut pas croire qu'ils achètent tout. »

Je reviens de mourir est un récit amer et cru, dépeignant le rapport destructeur de certaines relations amoureuses — Marion et Nicolas, mais aussi Ève et David, murés dans une incompréhension mutuelle —, l'emprisonnement dans les stéréotypes sexistes dont ni les unes, ni les autres, ne parviennent à se libérer. « C'est pas leur rendre service, leur faire cette éducation-là », constate Marion avec lucidité.

Publié dans Prostitution et Société, Numéro 159 / octobre - décembre 2007.

Un joli monde, romans de la prostitution

Muriel Lhermé — 2008-09-01T10:53:00Z

La prostitution dans la littérature française de la fin du XIXe siècle ? Un "lieu commun" pour Maupassant ou Zola, Léon Bloy ou Huysmans ... Inlassablement, ils l'ont fantasmée, écrite, blamée, défendue.

De cette obsession, la collection Bouquins porte témoignage, dans l'anthologie Un joli monde, romans de la prostitution présentée et commentée par Mireille Dottin-Orsini et Daniel Grojnowski, deux universitaires spécialistes de la période.

Elle regroupe des œuvres bien connues comme Nana et Boule de Suif, mais fait aussi place à des œuvres plus marginales comme Marthe, histoire d'une fille, le premier roman de Huysmans ou La fille Elisa d'Edmond de Goncourt, sans parler des œuvres d'Octave Mirbeau ou Jean Lorrain.

Au-delà de la variété des styles et des expériences, un constat s'impose : il y a une unicité de la représentation de la personne prostituée et de son histoire ; un "type" se dégage ainsi que des "scènes à faire". Fille de la misère, stupide et souvent "végétale" ou "bestiale", elle est vouée à des amours violentes et dérisoires, aux déchaînements hystériques et au vide spirituel-, quand elle n'est pas tout bonnement meurtrière comme la fille Elisa.

Empêtrés dans leurs contradictions, à la fois clients et contempteurs de la prostitution, les auteurs se réfugient dans une misogynie où se lisent leurs peurs identitaires, parfois doublées d'un mépris de classe. Les documents complémentaires comme la fameuse enquête de Parent-Duchâtelet sur la prostitution à Paris (1836), ou quelques rares lettres de "filles" - apportent un éclairage plus direct sur des trajectoires que les auteurs les plus réalistes n'ont - paradoxalement - fait qu'effleurer.

Publié dans Prostitution et Société numéro 159.

Un verre de lait, s'il vous plaît

Muriel Lhermé — 2008-07-01T08:46:00Z

Dorte, 16 ans, vit dans un village de Lituanie, entre sa mère veuve et sa sœur Véra. L'argent manque depuis que le père est mort deux ans plus tôt. Attirée par les promesses de travail à l'Ouest d'un beau parleur, Ludvikas, elle se trouve embarquée, de Vilnius à Stockholm jusqu'à Oslo, dans un voyage de terreur et de violence hallucinantes.

« Un verre de lait, s'il vous plaît », c'est ce que demande Dorte, l'héroïne du dernier roman de Herbjorg Wassmo, la célèbre auteur du "Livre de Dina", à ceux qu'elle rencontre. Et c'est comme un rappel de l'enfance et de cette innocence qu'elle conserve envers et contre tout et tous…

Dorte , 16 ans, vit dans un village de Lituanie, entre sa mère veuve et sa sœur Véra. L'argent manque depuis que le père est mort deux ans plus tôt. Attirée par les promesses de travail à l'Ouest d'un beau parleur, Ludvikas, elle se trouve embarquée, de Vilnius à Stockholm jusqu'à Oslo, dans un voyage de terreur et de violence hallucinantes.

Face à elles, Dorte se réfugie dans un univers mental puissant fait de souvenirs d'une enfance heureuse et de rêveries où l'image du père, plein de sagesse et de compréhension, s'impose de plus en plus.
C'est dans cette juxtaposition, jamais forcée, de scènes d'un réalisme cru, documentaire et de passages poétiques que le livre trouve son originalité et sa respiration, qu'il échappe à l'enfermement, comme son héroïne…

Cette œuvre engagée s'appuie sur les témoignages de nombreuses jeunes femmes, témoignages familiers aux lecteurs de "Prostitution et Société" et l'auteur conclut ainsi sa postface :

« J'adresse un remerciement tout spécial aux jeunes femmes qui endossent la responsabilité de témoigner contre leurs agresseurs. Nous leur devons protection, aide et respect. Il faut tout mettre en œuvre pour mettre fin à ces crimes et à cet esclavage. »

Ces mots justes et forts, à l'image du livre, sont portés par une grande voix norvégienne, qui s'élève, solitaire, dans le silence assourdissant de la littérature française contemporaine.

Publié dans Prostitution et Société numéro 158.

Génie du proxénétisme

Maya Larguet — 2008-07-01T08:23:00Z

Suite à un appel d'offres de l'État soucieux de relancer l'activité dans une région anéantie par le chômage, un entrepreneur, Charles, a eu une idée de "génie" : la Cité. Ce qu'on y vend depuis cinq ans maintenant n'est rien d'autre que du sexe.

Inspiré du Génie du christianisme, ou beautés de la religion chrétienne de Chateaubriand, Charles Robinson propose son Génie du proxénétisme [ou beautés de la religion péripatéticienne] avec un découpage quasi similaire à celui de l'ouvrage paru en 1802. Mais en lieu et place d'une religion, son narrateur s'attache ici à défendre une pratique : la prostitution.

Par endroits, l'auteur n'hésite d'ailleurs pas à renforcer son propos en détournant le texte original : "oui, chantons-la sans crainte cette religion sublime ; défendons-la contre la dérision, faisons valoir toutes ses beautés".

Les désirs de tous y sont assouvis, la maison a même mis en place des systèmes de financement adaptés.
La Cité fait travailler des centaines de personnes : prostitués, hommes et femmes, coaches, psychologues, historiens de la prostitution, créatrices sexuelles chargées d'enrichir le catalogue des possibilités, décoratrices, etc.
Bien entendu, la région se porte mieux.

Durant 230 pages, Charles, le narrateur, se livre à une véritable apologie de l'entreprise, "ultime lieu de rêves et de dépassement". Sans vergogne, tel un gourou, il nous vend sa soupe. Son vocabulaire ne trompe pas : "politique de pricing", "rendement", "traçabilité de la filière", "personnel labelisable bio", "hard discount", "client consommateur", bref, la prostitution version marketing.

Son but : banaliser la pratique, en faire un service à la personne. Et face aux partenaires que sont le conseil régional, le ministère de l'Emploi et l'Europe, Charles n'hésite pas à dézinguer les proxénètes et à vanter l'éthique de son entreprise qu'il veut modèle, défendant certes le plaisir du client mais également le bien-être du salarié. Si le propos n'était pas effrayant, il pourrait peut-être être drôle...

Pour éviter longueurs et redondances, le premier roman de Charles Robinson aurait gagné à être resserré. Néanmoins, il ne manque pas d'originalité. Se basant sur le principe de l'antiphrase, l'auteur se montre sans concession envers le discours de Charles et dénonce le cynisme de ceux qui, au nom du capitalisme et des logiques de rentabilité, justifient toutes les dérives, jusqu'à la marchandisation des corps.

Publié dans Prostitution et Société numéro 158.

Mort sur la route

Elise Guiraud — 2008-07-01T08:06:00Z

David Le Breton est spécialiste du rapport au corps et des conduites à risques des adolescents. Il livre avec Mort sur la route son premier roman, une enquête criminelle qui éclôt et se dénoue à Strasbourg.

Mort sur la route met en scène les trajectoires séparées de plusieurs personnages, dont les destinées convergent inéluctablement jusqu'à la résolution finale : un procédé qui a fait ses preuves en matière de suspens.

Ici, les personnages sont des anti-héros : Thomas, professeur d'ethnologie, est psychiquement dévasté par la guerre qu'il a vécue lors de ses missions d'étude en Bosnie ; Laure et Olivier sont des « squatteurs », des adolescents en rupture de ban ; Ana est une jeune femme prostituée aux mains d'un réseau de mafieux serbes.

L'intrigue proprement dite souffre parfois de la distribution sans nuances des « bons » et des « méchants ». Mort sur la route vaut surtout pour la peinture très réussie d'une ville d'apparence paisible... mais gangrenée secrètement par des poches de détresse humaine, parasitées par des exploiteurs de tout poil : des petits dealers, des proxénètes, un réseau pédophile exploitant l'abandon et le dénuement quasi total des jeunes « squatteurs ».

Le Breton, en effet, s'appuyant sur sa connaissance du terrain, parvient à rendre palpable les conséquences pratiques de la solitude de ces « mineurs isolés », pour reprendre leur dénomination officielle.
Le roman évoque, au fil de l'intrigue, les obstacles qui paralysent l'action auprès de ces errants, difficiles à protéger, encadrer et soigner – dans tous les sens du terme.

Les analyses exposées dans les essais de David Le Breton, au sujet des crises de l'adolescence, de la complexité du rapport des individus à leur corps (un rapport genré : des filles qui s'auto-mutilent tandis que des garçons agressent autrui) se muent ici en ressorts dramatiques et lui permettent de confronter le lecteur à des adolescents plus vrais que nature.

C'est sans doute ce tableau, fait de mille incidents de la vie quotidienne, qui atteint le plus à la vraisemblance et réhausse Mort sur la route.

À ciel ouvert

Claudine Legardinier — 2008-01-01T15:46:00Z

C'est l'histoire d'un duel, d'une guerre. Une guerre entre deux femmes, froide, feutrée, pour les beaux yeux d'un homme. Banal, dira-t-on. Les armes, pourtant, ne le sont pas.

Les armes ? Des lèvres refaites, des seins aux silicones ; un peu de réussite professionnelle pour faire bonne mesure. On est chez les bobos du Québec, jeunes, beaux et qui gravitent dans la mode et les médias. De l'alcool, beaucoup, de la coke, un peu, et du sexe énormément.

C'est une histoire d'images. Celles que Charles embellit sur son ordinateur — il est photographe de mode —, des contours lisses de chair féminine dans leur emballage de vêtements ; celles qui envahissent les murs et les magazines et modèlent patiemment les visages et silhouettes de rigueur ; celles qui prennent possession de femmes comme Rose et Julie, les héroïnes, possession au sens de possédées du diable.

Complices et rivales, elles disposent de regards affûtés comme des poignards, excellent à repérer sur l'autre la bouche refaite et les seins fabriqués par le chirurgien.
Leur seul horizon : être un objet sexuel convoité. L'amour, au milieu de cette guerre des images, n'a plus droit qu'à la portion congrue.

C'est une histoire de compétition. Pour reconquérir son amant amateur de sites porno et tombé k.o suite à l'offensive de Julie, Rose va aller au bout de la logique. Et se faire remodeler selon la norme en vigueur : après la bouche et les seins, le saint des saints, le sexe lui-même, sur le modèle qui crève désormais les écrans.

C'est une histoire qui fait frémir. Une radiographie de l'aliénation en marche, voulue, revendiquée ; d'un monde où le réel est liquidé pour un virtuel inatteignable ; où les rapports entre les êtres, entre les hommes et les femmes, sont plus faux, plus cassés que jamais. Où ils deviennent impossibles.

L'auteure, Nelly Arcan, y déploie toute son ambiguïté : dénonciatrice et elle-même victime consentante de ces diktats avec sa blondeur parfaite et son recours au bistouri ; comme Julie, son personnage, qui vit une obsession esthétique mais la compare à une burqa occidentale et avance sa théorie de la femme-vulve, qui n'est plus qu'un sexe.

Après Putain, récit-fleuve de son passé de prostituée, et Folle, également autobiographique, À ciel ouvert est le premier roman de Nelly Arcan. On en sort avec un mélange de malaise et d'accablement. Fallait-il donc tant lutter pour aboutir à cette obéissance sans précédent à ce qui n'est même plus le regard masculin, mais une escalade folle et solitaire vers la perdition ?

Publié dans Prostitution et Société, Numéro 157 / avril - juin 2007.